Склероз часів совкового дефіциту: В передпокої стоїть пенсіонер з порожньою сумкою в руках і думає: "Чи то я повернувся з магазину, то чи я туди ще не ходив?"
1937 рік. Приймальна НКВД. На дверях табличка: "Прийом громадян щодня з 09.00 до 18.00". Дідок просовує головувдверіі запитує: - Товариш черговий! А видача громадян у вас буває? "
Комсомолець Михайло Х. твердо засвоїв заповіт партії, що немає нічого дорожчого Батьківщини. Тому, коли в перебудову ЦК закликало вийти на світові ринки, вибір товару для Михайла був очевидний.